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J-C.C.— Mas Homero pertence a tradi¢io oral. Os seus conhe-
cimentos, adquiriu-os pelo veiculo dessa tradi¢do numa €poca
em que nada, na Grécia, era ainda escrito. Serd possivel ima-
ginar hoje um escritor que ditasse 0 seu romance sem a me-
diagdo da escrita e que nada conhecesse da literatura que o
precedeu? Talvez a sua obra possuisse o encanto da ingenui-
dade, da descoberta, do inaudito. Parece-me, contudo, que
careceria daquilo que, a falta de melhor, designamos por cul-
tura. Rimbaud era um jovem prodigiosamente dotado, autor
de versos inimitdveis. Mas ndo era o que chamamos de auto-
didacta. Aos dezasseis anos, a sua cultura ja era cldssica, s6-
lida. Ele sabia compor versos latinos.
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NADA DE MAIS EFEMERO
QUE OS SUPORTES DURADOUROS



ideoteca de Paris, que se propunha conservar

S

cassete electrénica e o CD, aquilo que designdvamos como
«suportes duradouros». A Videoteca de Paris optou pela cas-
sete electronica e investiu nesse sentido. Noutros casos, ex-
perimentaram-se igualmente as disquetes, de que os promo-
tores diziam maravilhas. Dois ou trés anos mais tarde, surgiu
na Califérnia o CD-ROM (Compact Disc Read-Only Memory).
Tinhamos finalmente a solugéo. Um pouco por todo o lado su-
cediam-se demonstragdes mirificas. Recordo-me do primeiro
CD-ROM que vimos: era sobre o Egipto. Ficdmos extasiados,
cativados. Todos se inclinavam perante essa inovacdo que pa-
recia resolver todas as dificuldades com que nas, profissionais
da imagem e do arquivo, nos debatiamos desde ha muito. Ora,
as fdbricas americanas que produziam essas maravilhas encer-
raram h4 ja sete anos.

No entanto, 0s nossos teleméveis e outros iPod sio capa-
zes de feitos cada vez mais extensos. Os japoneses, assim nos
dizem, escrevem e divulgam af os seus romances. A Internet,
tornada movel, atravessa o espago. E-nos prometido igual-
mente o triunfo individual do VOD (Video On Demand), dos
ecras desdobrdveis e de muitos outros prodigios. Quem sabe?

D4 a sensago de que estou a falar de um periodo muito
longo, que parece ter durado séculos. Mas trata-se no méximo
de uma vintena de anos. O esquecimento anda rapidamente.
Cada vez mais rapidamente, talvez. Sdo consideragdes banais,
sem divida, mas o banal é uma bagagem necessdria. Sobre-
tudo, no inicio de uma viagem.
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U.E. - Hd alguns anos apenas, a Patrologia Latina de Migne
(221 volumes!) foi proposta em CD-ROM pelo preco de, se
bem me lembro, cinquenta mil délares. A esse prego, a Patro-
logia s6 era acessivel as grandes bibliotecas e ndo aos pobres
investigadores (se bem que, entre os medievalistas, se tives-
sem comegado a piratear alegremente as disquetes). Agora,
com uma simples assinatura, ¢ possivel aceder a Patrologia
online. O mesmo se aplica a Enciclopédia de Diderot, noutros
tempos proposta pela Robert em CD-ROM. Hoje, posso con-
sultd-la sem custos online.

J.-C.C. — Quando surgiu o DVD, disptinhamos finalmente,
assim pensdvamos, da solugdo ideal que resolveria para sem-
pre 0s nossos problemas de armazenagem e de visionamento
partilhado. Até ai, eu nunca tinha constituido uma filmoteca
pessoal. Com o DVD, pensei dispor finalmente do meu «su-
porte duradouro». Nem pensar. Anunciam-nos agora discos de
um formato bastante reduzido, exigindo a aquisi¢do de novos
aparelhos de leitura e que poderao conter, tal como no caso
dos e-books, um niimero considerdvel de filmes. Assim, 0s
nossos bons velhos DVD passario, também eles, para a arre-
cadag@o, a menos que conservemos os antigos aparelhos que
nos permitiam visiona-los.

Esta € alids uma das tendéncias do nosso tempo: colec-
cionar o que a tecnologia se esforga por desactualizar, Um dos
meus amigos, um cineasta belga, conserva na sua cave dezoito
computadores, simplesmente para poder continuar a visuali-
zar trabalhos antigos. Tudo isto para dizer que néo hd nada de
mais efémero que os suporte douros. Estas considera-
¢oes habifuais, que se tornaram banalidade, sobre a fragilidade
dos suportes contemporaneos podem levar dois apaixonados
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de incundbulos, como eu e vocé, a sorrir tranquilamente, nio
€ verdade? Trouxe-lhe da minha biblioteca este pequeno livro
impresso em latim no fim do século xv, em Paris. Veja. Se
abrirmos este incunabulo, podemos ler na primeira péagina,
impresso em francés: «Ces présentes heures i | ‘usage de Rome
Jurent achevées le vingt-septiéme jour de Septembre Ian mille
quatre cent quatre-vingi-dix-huit pour Jean Poitevin, libraire,
demeurant a Paris en la Rue Neuve-Notre-Dame» (Este livro
de horas segundo o uso de Roma foi concluido no vigésimo
sétimo dia de Setembro do ano de mil quatrocentos e noventa
e oito para Jean Poitevin, livreiro, com residéncia em Paris
na Rue Neuve-Notre-Dame). O termo «usage» surge como
«usaige», 0 sistema de datacdo para indicar o ano foi aban-
donado, mas podemos ainda decifra-lo facilmente. Assim,
continuamos a poder ler um texto impresso h4 cinco séculos.
Mas ja néo podemos ler, ja ndo podemos visionar uma cassete
electrénica ou um CD-ROM com apenas alguns anos. A menos
que conservemos nas nossas caves os nossos velhos compu-
tadores.

J.-P.de T. - Importa insistir sobre a aceleragdo crescente com
que se desactualizam estes novos suportes, condenando-nos
arearranjar toda a nossa logistica de trabalho e de armaze-
hamento, os nossos modos de pensamento. ..

U.E. — Aceleragio que contribui para o apagamento da me-
méria. E, sem duivida, um dos problemas mais espinhosos da
nossa civilizagao. Por um lado, inventamos diversos instru-
mentos para conservar a memdria, todas as formas de registo,
de possibilidades de transporte do saber — o que é, sem divida,
uma vantagem considerdvel em comparag¢do com aquelas
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€pocas em que era necessario recorrer a mnemotécnicas, téc-
nicas para memorizar, simplesmente porque nao se podia ter
a disposicio tudo o que convinha saber. Os homens s6 podiam
entdo confiar na sua memdria. Por outro lado, para ld da na-
tureza perecivel destes instrumentos, o que constitui de facto
um problema, temos de reconhecer i gualmente que ndo pres-
tamos justi¢a aos objectos culturais que produzimos. Para
citar apenas um exemplo, os originais das grandes cria¢des da
banda desenhada: sio terrivelmente caros, porque sao muito
raros (actualmente, uma pagina de Alex Raymond custa uma
fortuna). Mas porque sio tdo raros? Muito simplesmente por-
que os jornais que os publicavam, uma vez reproduzidas as
pranchas, deitavam-nos fora.

J.-P. de T. — Quais eram essas mnemotécnicas usadas antes
da invengdo das memdrias artificiais, que sdo os nossos livros
ou discos rigidos?

J-C.C. - Alexandre Magno est4 prestes a tomar mais uma vez
uma decisio de consequéncias incalculdveis. Contaram-lhe que
existe uma mulher que consegue prever o futuro com rigor.
Manda chamaé-la para lhe ensinar a sua arte. Ela diz-lhe que
é necessrio acender uma grande fogueira e ler o futuro no
fumo que dela se desprende, como num livro. Contudo, ela
alerta o conquistador. Enguanto escrutar o fumo, ndo devers
em caso algum pensar no olho esquerdo de um crocodilo.
Quando muito no olho direito, mas nunca no esquerdo.
Entao, Alexandre renuncia a conhecer o futuro. Porqué?
Porque quando nos dizem para evitar pensar numa coisa, nao
conseguimos pensar senfo nessa coisa. A interdi¢do gera
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obrigacio. E mesmo impossivel ndo pensar nisso, nesse olho
esquerdo do crocodilo. O olho da fera apossou-se da nossa
meméria, do nosso espirito.

Por vezes, recordar, como para Alexandre, e nao ser capaz
de esquecer é um problema e mesmo um drama. Ha pessoas
dotadas dessa faculdade de reter tudo a partir precisamente de
receitas mnemotécnicas muito simples e que se designam
por mnemdonicas. O neurologista russo Alexandre Luria es-
tudou-as. Peter Brook inspirou-se num livro de Luria para o
seu espectédculo Je Suis Un Phénoméne (Eu Sou Um Fend-
meno). Quando se conta uma coisa a um mnemotecnista, ele
ndo a pode esquecer. E como uma maquina perfeita mas louca,
regista tudo mas sem discernimento. Neste caso, € um defeito,
nio uma qualidade.

U.E. - Todos os processos mnemotécnicos utilizam a imagem
de uma cidade ou de um paldcio, em que cada parte ou lugar
¢ associado ao objecto que se trata de memorizar. A lenda nar-
rada por Cicero em De Oratore conta que Simonides assistia
aum jantar na companhia de altos dignitdrios da Grécia. Num
dado momento da noite, deixa a assembleia, precisamente no
instante em que os convivas desaparecem sob o afundamento
do tecto que os mata a todos. Siménides é chamado a identi-
ficar os corpos. Consegue-o, procurando recordar-se do lugar
que cada um ocupava em torno da mesa.

A mnemotécnica € pois a arte de associar representagoes
espaciais a objectos ou conceitos de maneira a torni-los soli-
dérios. Foi por ter associado o olho esquerdo do crocodilo ao
fumo que tinha de escrutar que Alexandre Magno, no seu
exemplo, deixou de conseguir agir livremente. As artes da
memoria ainda estdo presentes na Idade Média. Mas a partir
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da inven¢do da imprensa poder-se-ia pensar que o uso destes
meios mnemotécnicos se perdeu lentamente. E porém a época
em que se produzem os mais belos livros de mnemotecnia!

J.-C.C. - O Umberto falava dos originais das grandes criacdes
de banda desenhada deitados ao lixo ap6s a publicagio. O mesmo
se passou com o cinema. Quantos filmes desapareceram assim!
Foi a partir dos anos 20 ou 30 que o cinema se tornou na Europa
na Sétima Arte. Desde entdo, torna-se valido conservar obras
que pertencem agora a histdria da arte. Razao pela qual se criam
as primeiras cinematecas, inicialmente na Russia, depois em
Franga. Mas do ponto de vista americano, o cinema ndo é uma
arte, ele € ainda hoje um produto renovével. E preciso refazer
constantemente um Zorro, um Nosferatu, um Tarzan e des-
fazer-se dos antigos modelos, dos antigos stocks. Mas o antigo,
sobretudo se for de qualidade, pode fazer concorréncia ao novo
produto. A cinemateca americana, veja-se bem, foi criada nos
anos 70! Tratou-se de uma longa e dura batalha para conse-
guir apoios, para interessar os americanos pela histéria do seu
proprio cinema. De igual modo, a primeira escola de cinema
no mundo foi russa. Devemo-la a Eisenstein, para quem era
indispensdvel fundar uma escola de cinema ao nivel das me-
lhores escolas de pintura ou de arquitectura.

U.E.-Em Itélia, no inicio do século xx, um grande poeta como
Gabriele D’ Annunzio escrevia jd para o cinema. Ele participa
na escrita do argumento de Cabiria juntamente com Giovanni
Pastrone. Na América, nfo teria sido levado a sério.

J.-C.C. — Para nio falar na televisdo. Conservar os arquivos
da televisdo parecia de inicio absurdo. A criacdo do INA
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(Institut National de 1’ Audiovisuel), encarregado da conser-
vagdo dos arquivos audiovisuais, representou uma mudanga
radical de perspectiva.

U.E. — Trabalhei na televisdo em 1954 e recordo-me de que
tudo era em directo e de que ndo se utilizava entdo o registo
magnético. Havia uma médquina a que chamavam o «Trans-
criber», até descobrirem que o termo néo existia nas televisdes
anglo-saxénicas. Tratava-se muito simplesmente de filmar o
ecrd com uma cimara. Mas como se tratava de um disposi-
tivo fastidioso e dispendioso, era preciso fazer escolhas. Assim,
perderam-se muitas coisas.

J -C.C. - Posso dar-lhe um excelente exemplo neste dominio.
E quase um incundbulo da televisdo. Nos anos 1951 ou 1952,
Peter Brook realizou para a televisdo americana um King Lear
com Orson Welles no papel principal. Mas essas emissdes eram
difundidas sem qualquer suporte e nada podia ser conservado.
Acontece que o King Lear de Brook foi filmado. Por outras
palavras, também ai, alguém filmou o ecra de televisdo no
momento em que a emissao foi difundida. Constitui agora
uma obra mestra do museu da televisao em Nova Iorque. Sob
muitos aspectos, isto recorda-me a histéria do livro.

U.E. — Até certo ponto. A ideia de coleccionar livros € muito
antiga. Por isso, néo aconteceu aos livros o que aconteceu aos
filmes. O culto da pagina escrita e mais tarde do livro € tao
antigo quanto a escrita. J4 os Romanos desejavam possuir e
coleccionar os rolos de papiro. Se perdemos livros foi por
outras razdes. Eles desapareceram por razdes de censura re-
ligiosa ou porque as bibliotecas tinham tendéncia para arder
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a mais pequena oportunidade, tal como as catedrais, uma vez
que umas € outras eram em grande parte construidas de ma-
deira. Uma catedral ou uma biblioteca que se incendiava na
Idade Média era um pouco como um filme sobre a guerra do
Pacifico mostrando um avido em queda. Era normal. O facto
de a biblioteca em O Nome da Rosa acabar por arder ndo é de
forma alguma um acontecimento extraordindrio nessa época.

Mas as razdes pelas quais os livros ardiam eram ao mesmo
tempo aquelas que nos incitavam a colocd-los em lugar seguro
e, por tanto, a colecciona-los. E o que funda o monaquismo.
Foi provavelmente a chegada dos barbaros a Roma por repe-
tidas vezes e o seu habito de incendiar a cidade antes de a
abandonar que fez pensar em encontrar um lugar seguro para
ai colocar os livros. E o que seria mais seguro do que um mos-
teiro? Comegaram a colocar-se certos livros fora do alcance
das ameagas que pesavam sobre a memdria. Mas ao mesmo
tempo, naturalmente, ao fazer-se a escolha de salvar uns livros
€ outros ndo, comecgou-se a filtrar.

J.-C.C. — Enquanto o culto dos filmes raros so agora comeca
a existir. H4 mesmo coleccionadores de argumentos. Antes,
no final de uma rodagem, o argumento acabava a maior parte
das vezes no lixo, tal como as pranchas de banda desenhada
de que falava. No entanto, a partir dos anos quarenta, alguns
comegaram a interrogar-se se o argumento, uma vez o filme
terminado, ndo conservaria apesar de tudo um certo valor.
Pelo menos, comercial.

U.E. - Agora hd o culto dos argumentos célebres, como o de
Casablanca.

35



R e USI—

A OBSESSAO DO FOGO

J.-C.C. — Sobretudo, evidentemente, quando o argumento
contém indica¢des manuscritas do realizador. Vi argumentos
de Fritz Lang com as suas proprias anota¢des tornarem-se, por
uma devogdo préxima do fetichismo, objectos de bibliofilia,
e outros que os apaixonados mandavam encadernar cuida-
dosamente. Mas volto por um instante a questdo que ja tinha
levantado. Como constituir, hoje, uma filmoteca, que suporte
escolher? E impossivel conservar em casa cépias de filmes em
suporte de sais de prata. Seria necessdria uma cabine de pro-
jeccdo, uma sala especial, locais de armazenagem. As cassetes
magnéticas, ja se sabe, perdem a cor, a definigdo e deterioram-
-se rapidamente. Os CD-ROM extinguiram-se. Os DVD néo
durario muito. E de resto, como ja o dissemos, nem sequer €
certo que disponhamos no futuro da energia suficiente para
fazer funcionar todas as nossas maquinas. Recorde-se a grande
falha eléctrica em Nova lorque em Julho de 2006. Imagine-
mos que ela se estende e se prolonga. Sem electricidade, tudo
estd irremediavelmente perdido. Em contrapartida, poderemos
ainda ler livros de dia ou a noite a luz da vela, quando toda a
herancga audiovisual tiver desaparecido. O século XX € o pri-
meiro século a deixar imagens em movimento de si mesmo,
da sua histéria, e sons registados — mas em suportes ainda
pouco seguros. Curioso: nao dispomos de nenhum som do
passado. Mas podemos imaginar, sem divida, que o canto dos
pdssaros era 0 mesmo, o0 murmurar dos regatos. ..

U.E. - Mas nfo as vozes humanas. Descobrimos nos museus
que as camas dos nossos antepassados eram de pequenas di-
mensoes: logo, essa gente era mais pequena. O que implica
necessariamente um outro timbre de voz.'Quando escuto um
disco antigo de Caruso, pergunto-me sempre se a diferenca
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entre a sua voz e a dos grandes tenores contemporaneos se
devera unicamente a qualidade técnica da gravagéo e do su-
porte, ou ao facto de as vozes humanas do inicio do século xx
serem diferentes das nossas. Entre a voz de Caruso e a de
Pavarotti, hd décadas de proteinas e de desenvolvimento da
medicina. Os imigrantes italianos nos Estados Unidos no ini-
cio do século xx mediam, digamos, um metro e sessenta,
enquanto 0s seus netos atingiam ji um metro e oitenta.

J-C.C. - Quando dirigia a Fémis, pedi uma vez a estudantes
de som, como exercicio, que reconstituissem certos ruidos,
certos ambientes sonoros do passado. A partir de uma satira
de Boileau, Les Embarras de Paris, eu propunha aos estudan-
tes a criacdo da banda sonora. Frisando que os pavimentos
eram de madeira, as rodas das carruagens de ferro, as casas
mais baixas, etc.

O poema comeca assim: «Qui frappe I’air bon Dieu de ces
lugubres cris?» (Quem fere o ar, bom Deus, com estes ltigubres
gritos?). O que € um grito «ltigubre» no século Xvir em Paris,
anoite? Esta experiéncia de mergulhar no passado pelos sons
¢ bastante fascinante, se bem que dificil. Como verifica-lo?

Em todo o caso, se a memoria visual e sonora do século Xx
se apagar na ocorréncia de uma falha de energia gigantesca,
ou de qualquer outra forma, restar-nos-4 ainda e sempre o livro.
Acharemos sempre um meio de ensinar uma crianga a ler. Esta
ideia da cultura em perdig¢fio, da memoéria em perigo, € antiga,
sabemo-lo. Sem divida tdo antiga quanto a prépria escrita.
Dou-lhe um outro exemplo retirado da histéria do Irdo. Sabe-
mos que um dos focos da cultura persa foi o actual Afeganistao.
Ora, quando a ameaca mongol se concretiza a partir dos sé-
culos XI e X1 — e os mongdis destroem tudo a sua passagem —,
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os intelectuais e os artistas de Balkh, por exemplo, entre 0s
quais o pai do futuro Rumi, fogem levando consigo 0s seus
manuscritos mais preciosos. Partem para ocidente em direc-
¢do a Turquia. Rumi, como muitos dos exilados iranianos,
viver4 até & sua morte em Konya na Anatélia. Uma narrativa
jocosa retrata um desses fugitivos, reduzido a mais extrema
miséria a caminho do exilio, utilizando livros preciosos como
almofada. Livros que devem valer hoje uma pequena fortuna.
Vi em Teerdo, em casa de um apreciador, uma colecgdo de
manuscritos antigos ilustrados. Uma maravilha. Assim, a mesma
questio colocou-se a todas as grandes civilizagoes: 0 que fazer
com uma cultura ameacada? Como salvd-la? E o que salvar?

U E. - E quando ocorre essa salvaguarda, quando se conse-
gue colocar a tempo os emblemas da cultura em lugar seguro,
& mais facil salvar o manuscrito, o cédice, o incunébulo, o livro,
do que a escultura ou a pintura.

J-C.C. — Resta contudo um enigma por resolver: todos os
volumina, os rolos da Antiguidade Romana, desapareceram.
No entanto, os patricios romanos possuiam bibliotecas reple-
tas de milhares de obras. Podemos consultar alguns deles na
Biblioteca do Vaticano, mas a maior parte nao chegou até nés.
O fragmento de manuscrito mais antigo de um Evangelho
conservado data ja do século 1v. No Vaticano, recordo-me de
ter admirado um manuscrito das Gedrgicas de Virgilio datado
dos séculos 1v ou v. Espléndido. A metade superior de cada
pégina era uma ilustragdo. Mas nunca vi um volumen com-
pleto na minha vida. Os escritos mais antigos, no caso os
manuscritos do Mar Morto, vi-os num museu em Jerusalém.
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Eles tinham sido conservados gragas a condi¢des climdticas
muito particulares. Tal como os papiros egipcios, que julgo
serem dos mais antigos de todos.

J.-P. de T. — Cita como suporte desses escritos o papiro, tal-
vez o papel. Sem diivida, devemos considerar também aqui

suportes mais antigos que, de uma forma ou doutra, perten-
cem a historia do livro...

J.-C.C. - Evidentemente. Os suportes da escrita sdo multiplos,
estelas, tdbuas, tecidos. E hd escrita e escrita. Mas mais do que
0 suporte, interessa-nos a mensagem que esses fragmentos nos
transmitiram, escapada de um passado dificil de conceber.
Gostaria de lhes mostrar uma imagem — recebi-a esta manha —
que descobri num catdlogo de venda em leildo. Trata-se da im-
pressdo do pé de Buda. Imaginemos a cena. Imaginemos Buda
a caminhar. Ele avanga na sua lenda. Um dos sinais fisicos que
o caracterizam sao as inscri¢des na planta dos pés. Inscrigdes
fundamentais, naturalmente. Quando ele se desloca, imprime
pois essa marca no solo, como se cada um dos seus passos fosse
uma gravura.

U.E. — Sao as impressdes do Teatro Chinés em Hollywood
Boulevard, avant la lettre!

J.-C.C. - Se quiser. Ele ensina ao caminhar. Basta ler as suas
marcas. E essa impressdo, evidentemente, ndo € uma impres-
sdo qualquer. Ela resume em si todo o budismo, por outras
palavras, os cento e oito preceitos que representam todos 0s
mundos animados e inanimados e que dominam a inteligén-
cia de Buda.
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Mas vemos ai igualmente todo o tipo de estupas, pequenos
templos, rodas da lei, animais, bem como arvores, agua,luz,
nagas, oferendas, tudo 1sso contido}numa tinica impressdo do
tamanho da planta do pé de Buda.E a impressdo antes da im-
prensa. Uma impressao emblematica.

]1.-P. de T. — Tantas impressoes, tantas mensagens que os dis-
cipulos procurardo decifrar. Como ndo ligar a questdo das
origens da histéria da escrita a da constituicdo dos nossos
textos sagrados? E, contudo, a partir desses documentos cons-
tituidos segundo légicas que nos escapam que se vdo erigir
os grandes movimentos da fé. Mas em que bases exactamente?
Que valor atribuir a estas marcas de passos ou aos nossos
«quatro» Evangelhos, por exemplo? Porqué quatro? Porqué
esses precisamente?

J-C.C. — Porqué quatro, com efeito, quando existia um nu-
mero bastante considerdvel deles? E mesmo assim, muito
depois desses quatro Evangelhos terem sido escolhidos por
homens da Igreja reunidos em concilio, continuaram a en-
contrar-se outros. Foi s6 no século xx que se descobriu 0
Evangelho dito segundo S&o Tomds, que é mais antigo que 0s
de Sio Marcos, Sdo Lucas, Sdo Mateus e Sao Jodo, e que ape-
nas contém pardbolas de Jesus.

A maior parte dos especialistas concorda hoje em reco-
nhecer que existiu mesmo um Evangelho original, designado
Q Gospel —isto é, o evangelho-fonte segundo o termo alemao
«Quelle» —, que é possivel reconstituir a partir dos Evange-
lhos segundo Lucas, Mateus e Jodo, todos os trés fazendo
referéncia s mesmas fontes. Este Evangelho original desa-
pareceu por completo. No entanto, pressentindo a sua exis-
téncia, os especialistas esfor¢aram-se por reconstitui-lo.
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O que é entdo um texto sagrado? Uma obscuridade, um
enigma? No caso do budismo, as coisas sdo um tanto dife-
rentes. Buda também n#o escreveu nada. Mas, ao contrario de
Jesus, falou durante muito mais tempo. Admite-se que Jesus
teve no maximo dois ou trés anos de actividade. Buda, mesmo
sem escrever, ensinou pelo menos durante trinta e ¢inco anos.
Um discipulo muito préximo, Ananda, ap6s a sua morte, co-
megou a retranscrever as suas palavras, assistido pelo grupo
que o tinha seguido. O Sermdo de Benares, primeiras palavras
de Buda, texto que contém as famosas «Quatro Nobres Ver-
dades», sabidas de cor e cuidadosamente retranscritas, e que
constitui a base de todas as escolas budistas, representa uma
folha, ndo mais do que isso. No inicio, o budismo resume-se
a uma folha. Por sua vez, essa simples folha, a partir das re-
transcri¢des de Ananda, deu origem a milhdes de livros.

J.-P.de T. — Uma folha conservada. Talvez porque todas as
outras tenham desaparecido. Como sabé-lo? E a fé que presta
a esse texto um valor particular. Mas talvez o verdadeiro
ensinamento de Buda estivesse inscrito nas marcas dos seus
passos ou em documentos hoje apagados ou desaparecidos’?

J-C.C. - De facto, talvez fosse interessante colocar-nos numa
situagio dramdtica cldssica: o mundo estd ameagado e temos
de salvaguardar certos objectos de cultura depositando-os num
lugar seguro. A civilizagio € ameacada, por exemplo, por uma
gigantesca catdstrofe climética. E preciso agir rapidamente.
Nio podemos proteger tudo, transportar tudo. O que escolhe-
riamos? Que suporte?

U.E. — Vimos que os suportes modernos se tornam rapida-
mente obsoletos. Porqué correr o risco de nos sobrecarregar
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de objectos que correriam o risco de se tornar mudos, ilegiveis?
Provamos cientificamente a superioridade dos livros em re-
lagd@o a qualquer outro objecto que as industrias da cultura
colocaram no mercado nos tltimos anos. Assim, se tiver de
salvar algo facilmente transportavel e que deu provas da sua
capacidade para resistir aos ultrajes do tempo, escolherei o
livro.

J.-C.C. - Comparamos as nossas técnicas modernas, mais ou
menos adaptadas as nossas vidas de gente apressada, com o
que foram o livro e os seus métodos de fabrico, e circulag@o.
Dou-lhe um exemplo de como o livro pode igualmente seguir
o movimento da Histéria de mais perto, moldar-se ao seu
ritmo. Para escrever Les Nuits de Paris, Restif de La Bretonne
caminha pela capital e descreve simplesmente o que vé. Terd
sido verdadeiramente testemunha? Para os comentadores é
discutivel. Restif era conhecido por ser um homem fantasioso,
que imaginava frequentemente o mundo que apresentava como
real. Por exemplo, de cada vez que relata um encontro com
uma prostituta, descobre que ela € sua filha.

Os dois tiltimos volumes de Les Nuits de Paris sdo escri-
tos no momento da Revolugio. Restif ndo apenas redige a sua
narrativa a noite, mas compde-na e imprime-a de manha numa
prensa numa cave. E como ndo consegue arranjar papel na-
quela época perturbada, no decurso das suas caminhadas, ele
recolhe nas ruas antincios, folhetos, que ferve, obtendo assim
uma pasta de muito ma qualidade. O papel destes dois dltimos
volumes ndo ¢ de todo idéntico ao dos primeiros. Uma outra
caracteristica do seu trabalho, ele imprime de forma abre-
viada porque carece de tempo. Por exemplo, ele imprime
«Rev.» em vez de «Revolugdo». B espantdso. O préprio livro
revela a pressa de um homem que quer a toda a forga cobrir
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0 acontecimento, avangar ao ritmo da Histéria. E se os factos
relatados néo sdo verdadeiros, entdo Restif é um extraordi-
nério mentiroso. Por exemplo, ele vé uma personagem a que
chama «le foucheur» (o apalpador). Esse homem passeava-se
discretamente pela multiddo em redor do cadafalso e, de cada
vez que uma cabega tombava, ele pousava a mio nas nide-
gas de uma mulher.

Foi Restif quem falou dos travestis da altura da Revolugio,
que se apelidavam entdo de «efeminados». Recordo-me igual-
mente de uma cena com a qual muito sonhdmos, com Milos
Forman. Um condenado € levado com outros ao cadafalso
numa carroga. Tem consigo o seu cdozinho que o seguiu. Antes
de subir para o suplicio, ele volta-se para a multidio para saber
se alguém quer tomar conta do cdo. O animal é muito afec-
tuoso, precisa ele. E segura-o nos bracos, oferece-0. Mas a
multiddo responde-lhe com injiirias. Os guardas impacientam-
-S€ € arrancam o cdo das mios do condenado, que é imedia-
tamente guilhotinado. O cdo, gemendo, vai lamber o sangue
do seu dono no cesto. Exasperados, os guardas acabam por
matar o cao a golpes de baioneta. Entdo a multidio encoleriza-
-Se contra os guardas. «Assassinos! Ndo tém vergonha? Que
mal vos fez esse infeliz animal?»

Desviei-me um pouco, mas o desafio de Restif — um livro-
-reportagem, um livro «em directo» — parece-me tnico.
Regressemos a questdo: que livros procurarfamos salvar em
caso de desgraga? Um incéndio deflagra em sua casa, sabe
que obras salvaria em primeiro lugar?

U.E. - Depois de falar tdo bem dos livros, deixe-me dizer-

-lhe que arrancaria o meu disco rigido externo de 250 gigas,
que contém todos os meus escritos dos dltimos trinta anos.
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A seguir, se ainda tivesse a possibilidade de o fazer, procura-
ria salvar evidentemente um dos meus livros antigos, ndo ne-
cessariamente o mais valioso, mas aquele que mais aprecio.
Simplesmente: como escolher? Estou afectivamente ligado a
um grande nimero deles. Espero ndo ter tempo para reflectir
demasiado. Digamos que talvez pegasse em Peregrinatio in
Terram Sanctam, de Bernhard von Breydenbach, Speir, Drach,
de 1490, sublime pelas suas gravuras em varias folhas dobradas.

J.-C.C. — Pela minha parte, pegaria sem divida num manus-
crito de Alfred Jarry, num de André Breton e num livro de
Lewis Carroll que contém uma carta dele. Uma triste hist6ria
aconteceu a Octavio Paz. A sua biblioteca ardeu. Uma tragé-
dia! E pode imaginar o que era a biblioteca de Octavio Paz!
Repleta de todas as obras que os surrealistas do mundo inteiro
lhe tinham dedicado. Foi o grande desgosto dos seus dois tlti-
mos anos.

Se me colocassem a mesma questio a propésito dos filmes,
sentiria maior embarago em responder. Porqué? Muito sim-
plesmente porque, mais uma vez, muitos dos filmes desapa-
receram. Ha mesmo filmes em que trabalhei que estdo irreme-
diavelmente fora de uso. Uma vez o negativo perdido, o filme
deixa de existir. E mesmo que o negativo ainda exista algures,
encontréd-lo € uma longa histéria e muito dispendioso fazer
uma cépia.

Parece-me que o universo da imagem, e do filme em par-
ticular, ilustra maravilhosamente a questio da aceleragdo
exponencial das técnicas. Vocé e eu nascemos no século que
inventou pela primeira vez novas linguagens. Se as nossas
conversas se desenrolassem cento e vinte anos mais cedo,
apenas poderiamos evocar o teatro e o livro. A rddio, o cine-
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ma, o registo da voz e do som, a televis@o, as imagens de sin-
tese, a banda desenhada n@o existiriam. Ora, de cada vez que
surge uma nova técnica, ela pretende demonstrar que derro-
gard as regras e limitagdes que presidiram a emergéncia de
qualquer outra invengdo do passado. Ela quer-se orgulhosa
e tnica. Como se a nova técnica carregasse consigo automa-
ticamente uma aptiddo natural dos seus novos utilizadores
para se privarem de toda a aprendizagem. Como se produzisse
por si mesma um novo talento. Como se se prestasse a varrer
tudo o que a precedeu, fazendo ao mesmo tempo de todos os
que a ousassem recusar analfabetos retardatérios.

Fui testemunha dessa chantagem durarite toda a minha vida.
Quando na realidade é o inverso que ocorre. Cada nova técnica
exige uma longa iniciagéio a uma nova linguagem, tanto mais
longa porquanto o nosso espirito é formatado pela utilizagao
das linguagens que precederam a emergéncia dessa recém-
-chegada. A partir dos anos 1903-1905, forma-se uma nova
linguagem do cinema que importa absolutamente conhecer.
Muitos romancistas imaginam conseguir passar da escrita de
um romance a de um argumento. Mas enganam-se. Eles ndo
se apercebem de que esses dois objectos escritos — romance
e argumento — utilizam na realidade duas escritas diferentes.

A-técnica ndo é de forma alguma uma facilidade. E uma
exigéncia. Nao hd nada mais complicado do que criar uma pega
de teatro para a radio.
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